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« La vie, c’est comme une bicyclette, il faut 
avancer pour ne pas perdre l’équilibre. » 

Albert Einstein 





Chapitre 1

Mardi 9 avril 2019 

22 h 40 

Assise sur mon lit, je saisis mon téléphone et me 
tiens prête à exécuter mon rituel du soir. J’inspire et 
expire pour me donner du courage. 

« Allô maman, je suis désolée, je te laisse un message un 
peu plus tard que d’habitude. Juliette est passée me voir après 
le travail et on a papoté. Tu ne dois plus te souvenir d’elle, 
c’est la fleuriste dont la boutique est à deux pas de la mienne, 
la petite blonde qu’on a croisée la dernière fois que tu es 
venue déjeuner avec moi. On était en réunion de crise parce 
qu’avec les manifestations des gilets jaunes, les touristes ont 
déserté le quartier. Les choses n’ont aucune chance de s’ar-
ranger tout de suite. Quand j’ai choisi de m’installer en plein 
cœur de Paris, j’étais persuadée que ma boutique ne désem-
plirait pas. Tu parles, j’ai tellement peu de clients que je 
passe mes journées à astiquer ma marchandise. Maman, est-
ce que tu crois que j’ai commis une erreur en ouvrant un 
commerce de déco africaine ? C’est vrai qu’acheter un 
tableau ou un masque en bois peut paraître futile en cette 
période de tension sociale. Je ne veux pas t’inquiéter, mais 
financièrement ça devient de plus en plus difficile à gérer. 

Je t’entends d’ici, bien sûr que je ne vais pas me découra-
ger ! Je vais me battre jusqu’au bout, tu me connais, ça ne me 
ressemble pas de baisser les bras. Je ne vais tout de même pas 
m’asseoir sur trois ans de ma vie. En plus, je n’ai aucune 
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envie de retourner dans le salariat. J’aime trop mon indépen-
dance. 

Tu m’avais prévenue que ça ne serait pas facile. Je te 
promets maman que je ne te décevrai pas. Je sais que tu es 
fière de moi et je ferai tout pour que tu continues à l’être.

Les encouragements de Thomas aussi me redonnent de 
l’énergie. Il est très patient avec moi. Parfois, et même 
souvent, je pars au quart de tour tellement je suis stressée.

Et lui, fidèle à lui-même, il ne dit jamais un mot plus haut 
que l’autre. C’est mon roc. J’ai beaucoup de chance de l’avoir 
dans ma vie. 

Maman, tu me manques… attends, j’entends du bruit 
dans le salon, Thomas a dû rentrer de l’hôpital, je te laisse. »

J’arrête mon enregistrement vocal, la gorge nouée. 
Mes larmes peuvent enfin couler sur mon visage. Mais 
à peine ont-elles atteint mes pommettes, que je les 
essuie. Comme s’il suffisait d’un geste pour rejeter la 
tristesse qui me ronge de l’intérieur depuis près de 
deux mois. Je respire à pleins poumons et sors de ma 
chambre. 

Je rejoins Thomas sur le canapé et lui dépose un 
baiser sur la joue. Il me sourit avec tendresse. Je m’ins-
talle à ses côtés. Je le questionne immédiatement sur sa 
journée. C’est une stratégie efficace qui permet d’éviter 
d’être le sujet de conversation. J’ai le sentiment que ma 
technique lui convient. Je lui offre un espace où il se 
sent libre de vider son sac après le rythme effréné de 
l’hôpital. Ensuite, il se détend et ne souhaite plus 
aborder de point épineux, ce qui me va parfaitement. 

—Comment s’est passée ta journée, mon chéri ? 
—Comme d’habitude, on n’est pas assez de 

médecins. Ce n’est pas simple de gérer tous les 
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patients… bref, je suis épuisé et je n’ai vraiment pas 
envie de parler de ça maintenant, me répond Thomas 
d’un air blasé. 

Mince, ce soir, Thomas semble moins disposé à se 
livrer. J’opte pour la fuite.

—Je comprends, tu dois être fatigué, je te laisse tran-
quille, je vais lire un livre dans la chambre. 

Je l’embrasse sur le front et tente de m’esquiver, il 
me retient par le bras.

—Non Stella, ne pars pas, tu ne penses pas que l’on 
devrait discuter un peu tous les deux ? 

Mauvais signe, Thomas ne m’appelle ni par mon 
diminutif « Sté », ni par mon petit surnom « mon 
cœur ». 

Mon rythme cardiaque s’accélère. Des questions se 
chevauchent dans mon esprit : sur quels sujets Thomas 
souhaite-t-il échanger ? Car, en réalité, il y en a 
tellement dans la file d’attente. Veut-il parler de 
l’enfant que nous ne parvenons pas à concevoir depuis 
plus d’un an ? De mon entreprise qui me dévore toute 
mon énergie et qui me coûte plus qu’elle ne me 
rapporte ? Toutes ces pensées me provoquent une 
boule au ventre. Ces derniers mois, une pluie dilu-
vienne s’abat sur ma vie sans s’arrêter, et je n’arrive pas 
à trouver l’issue pour me protéger.

Un silence s’installe.
Thomas se racle la gorge et me lance : 
—Je peux plus faire semblant. 
Il me saisit la main, relève mon visage et me regarde 

droit dans les yeux. 
—Écoute Stella, ça fait deux mois que tu refuses de 

sortir le soir et que tu t’enfermes dans ta chambre.
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Je suis surprise et soulagée par le choix du sujet de 
conversation. Il n’y a pas de quoi se mettre dans tous 
ses états, une réponse claire et nette suffira pour clore 
le débat.

—C’est une période difficile… tout s’effondre 
autour de moi… dis-je d’une voix tremblante.

—Je pense que tu as besoin d’aide Stella.
J’ai soudainement l’impression que les paroles de 

Thomas sont celles d’un médecin qui doit annoncer un 
diagnostic à son patient. Je sens gonfler les veines de 
mon visage.

—Hé, ho, tu n’es plus à l’hôpital ! Vas-y, dis-moi ce 
qui te fait penser que j’ai besoin d’aide. 

—Quand on s’est rencontrés, tu m’as confié que tu 
avais fait un burn-out, que tu avais été forcée de 
consulter une psychiatre régulièrement et que finale-
ment cela t’avait permis de te reconstruire. Selon moi, 
il est temps que tu reprennes contact avec elle. Tu as dit 
toi-même que tout s’effondrait autour de toi. Ce sont 
tes mots.

Des souvenirs douloureux remontent à la surface. La 
souffrance d’un corps qui ne voulait plus m’obéir. Une 
vie bien organisée à la minute près qui a volé en éclat 
du jour au lendemain. Des nombreuses crises d’an-
goisses bouleversant mon quotidien. Une longue 
reconstruction où tous les remparts que j’avais installés 
pour me protéger se sont écroulés. C’était il y a 
trois ans, le docteur Pigeon, ma psychiatre à l’époque, 
m’avait accompagnée dans ce cheminement. J’ai ainsi 
réussi à trouver ma voie et surtout interrompu cette 
course effrénée contre la montre. J’ai tout simplement 
commencé à vivre l’instant présent. 
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—Écoute, je pense que même si les choses sont 
compliquées en ce moment, je m’en sors plutôt pas 
mal, dis-je sans trop y croire.

Mon ego, associé à une dose massive de mauvaise 
foi, m’empêche de reconnaître que la situation est 
critique.

Thomas acquiesce.
—D’accord, tout va bien, c’est parfait. Alors demain, 

je t’emmène diner dans un petit restaurant italien, près 
du métro Bonne Nouvelle. 

Il se lève, sort son portable de la poche de son jean et 
compose un numéro.

—Bonsoir, je voudrais réserver une table pour deux 
personnes pour demain soir à 21 h 30, dit-il en me 
fixant.

Je panique et je secoue la tête.
Thomas rectifie ses propos :
—Pardon, je me suis trompé. Avez-vous des dispo-

nibilités sur le même créneau, mais plutôt pour après-
demain.

Mes larmes montent. Je lui fais signe de la main et lui 
murmure de raccrocher. Thomas s’excuse auprès de 
son interlocuteur et ajoute qu’il le rappellera à un autre 
moment.

Je me sens prise au piège. 
—Mais pourquoi tu fais ça ? Tu sais que je ne peux 

pas… il faut que je sois à la maison… pour appe… ler… 
ma mèr… e, dis-je en bégayant.

—Écoute mon cœur, je suis conscient que cela fait 
partie du processus de deuil, que c’est ta manière 
d’avancer de laisser des messages à ta mère. Mais je 
m’inquiète pour toi, parce que tu as pas mal de choses 
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à gérer en ce moment en plus de ça. S’il te plaît, 
promets-moi de reprendre contact avec ton médecin.

Des larmes ruissellent sur mon visage. Thomas se 
rassied, me prend dans ses bras et m’enveloppe de son 
amour que je suis incapable de recevoir. Ai-je le droit 
de ressentir un peu de chaleur humaine quand un froid 
glacial pénètre chaque pore de ma peau ? Suis-je libre 
de respirer lorsque celle qui m’a donné la vie n’est 
plus ? 

Je me contente de rester dans cet espace de réconfort, 
sans rien éprouver.
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